他在早晨自己推著輪椅在醫院不斷後退後退、後退、後退、後退到各處護士小姐阻止他「伯伯,這樣很危險」年輕小姑娘不懂向前殺敵人才是真正的危險 A棟3樓的老王說他的兒子拋棄了他「我根本沒結婚兒子在出生前就拋棄了我」他這樣想著一邊不斷後退他幼時每天看的祁連山跟老家的麵條分不清前進還後退的綿延綿羊在草原上跑廣闊的積著灰塵台灣海港的味道他一下船就吐島好小小到他的腳已經退化到不能走 他本來住的那裡要蓋新樓潔白乾淨的年輕小伙子說「伯伯,來,拆掉你們會住得更舒服下起雨不會漏水有新的傢俱還有電梯喔」 他在醫院在輪椅上看著桌面這些灰塵也同樣積在他的肩上、腿上、已經沒有頭髮的頭頂他全身垂掛著這些灰塵早就壓垮了他也在椅子…
(繼續閱讀)