試讀3:厚塵

他在早晨
自己推著輪椅
在醫院
不斷後退
後退、後退、後退、後退到各處
護士小姐阻止他
「伯伯,這樣很危險」
年輕小姑娘不懂
向前殺敵人
才是真正的危險

 
A棟3樓的老王說
他的兒子拋棄了他
「我根本沒結婚
兒子在出生前
就拋棄了我」
他這樣想著
一邊不斷後退
他幼時每天看的
祁連山
跟老家的麵條
分不清前進還後退的
綿延
綿羊在草原上跑
廣闊的
積著灰塵
台灣
海港的味道
他一下船就吐
島好小
小到
他的腳
已經退化到
不能走

 
他本來住的那裡
要蓋新樓
潔白乾淨的
年輕小伙子說
「伯伯,來,拆掉
你們會住得更舒服
下起雨
不會漏水
有新的傢俱
還有電梯喔」

 
他在醫院
在輪椅上
看著桌面
這些灰塵也同樣積在他的
肩上、腿上、已經沒有頭髮的
頭頂
他全身垂掛著
這些灰塵
早就壓垮了他
也在椅子、桌子

撐起了他
他抹起一層厚厚的灰
吹了一口氣
好長好長
好長好長
真的好長好長的
一口氣


      --收入『每天的事』輯