你進到家門，有些緊張、不知道該如何是好，家中有一位大概國中年齡的女孩，以及婦女的媽媽，看到你這個不速之客，老奶奶和婦女似乎因為你的到來有了一些小爭執，雖然你不懂他們的語言，但是你能從他們不時飄過來的眼神感受到，婦女正在解釋著為什麼她會帶你回來，老奶奶一開始似乎有些不高興，更讓你的心神有一些緊張。

　　你接過了婦女給你的蘋果，藏地因為海拔較高，蔬果生長不易，平常都是以氂牛奶或肉當作主食，最普遍的纖維來源大概就是藏粑的青稞了，因此你深知這顆蘋果對他們生活的珍貴程度。你把蘋果吃到只剩下中心果核，甚至還拿在手中啃了又啃，如果可以你甚至願意把整顆蘋果吃到腹中來表達你對於他們的感謝、對於他們收容你的感謝、對於食物的感謝。

　　「還要嗎？」老奶奶看見你把蘋果吃的如此乾淨之後，總算露出了笑容問你，似乎你對於食物的尊重得到了她的認同。

　　「哪裡來的？」老奶奶的漢語又比藏族婦女還要好，或許是他先生的關係吧，雖然你在家沒看見老爺爺，但你想起了藏族婦女曾說他爸爸是位漢人，所以老奶奶的漢語應該是跟老公學的吧。

　　「成都來的。」

　　「出發多少天了？」

　　「七天了。」

　　「七天就到這裡阿，算是快的了，有搭上車吧。」

　　屋子只開了一扇窗，光線很難透進這座低矮的小平房，即使現在是大白天，你和老奶奶在這空間裡端詳著彼此，你迎來一陣深邃的目光，也或許是昏暗的光線，讓你不安的心情緩緩的平復下來。

　　「你應該不是福建來的吧，感覺起來像是台灣來的。」老婆婆突然問你了這句話。

　　你是哪裡露出了破綻？是背包上印著的Taiwan Explorer的字樣嗎？不對阿，包包已經用防水布遮起來了，什麼也看不到。莫非是老婆婆漢語厲害到能聽的出廈門和台灣口音的不同？不太可能阿，你自己在廈門旅行的時候都不太能清楚分辨出台灣和廈門口音的差別了。更何況是遠在幾千公里外的老奶奶，還是你小覷了這位收容你的家庭，莫非老奶奶其實是個看遍各省分風情的藏人？

　　所幸老奶奶也沒有針對這個問題多追問什麼。但只是這隨口一問就讓你心跳漏了半拍。

　　氣味引領思緒，思緒喚起記憶。

　　低矮的小平房裡流散著酥油的甜味、青稞的草味；屋內飛舞著藏區屋中常見的笨拙蒼蠅，小拇指指甲大小，飛的卻比蝴蝶快不了多少，飛舞的時候還會發出嗡嗡嗡的聲音，隨手一揮就可以打暈幾隻。火爐旁放著幾根筷子，幾個湯匙，這裡應該就是他們的客廳兼飯桌了吧，整個火爐周圍都被柴火燻的黑亮亮的。

　　老奶奶往火爐中加入了一大堆氂牛糞，火逐漸旺盛了起來，你就這樣看著逐漸變大的火沒有說一句話，整個屋子安靜的出奇，只有熱水在鍋子中沸騰的聲音，彷彿你從來沒有到過這個家一樣。屋內的溫度上升了一些，老奶奶突然跟你說起了她的三個兒子。

　　「大兒子是喇嘛，已經好久沒有見面了，跟著西藏流亡政府到印度學習之後就沒有再回來。二兒子、三兒子在拉薩工作，偶爾會回來一趟。」

　　「那您有到過拉薩嗎？」

　　「年輕的時候很想去，但是現在年紀大了，身體不好了，拉薩太遠了，不會去了。」

　　你心中突然有些許的同情以及不捨之情冒出頭，你是何等的幸運、幸福，居然有幸能踏上前往拉薩的旅途。

　　去拉薩朝聖是藏人一輩子的夢想，從前朝聖之旅要花費數個月甚至數年的時間，而現在搭著火車或是飛機卻只要幾天或是幾個小時就到了。卻沒想到朝聖之旅變的容易的今天，還有藏人去不了或是不願意到拉薩去一趟。你是何等的幸運，能踏上自己所希望的旅程。

　　「喝水嗎？」老婆婆提起燒開了的開水。

　　「好阿，謝謝。」你趕忙拿出了你的水壺，遞給老婆婆。

　　「要裝的滿滿的。」

　　就在你告訴老婆婆水夠了的時候，卻沒想到老婆婆執意要幫你把水壺裝到快滿出來的程度才肯停手。

　　你迫切的想要像藏人一樣掛一串佛珠在左手手腕上面，只有手腕上的佛珠才是藏地的身分證，你滿懷感恩的到了老婆婆幫你安排的小旅館，臨走前還不忘了叮嚀你要記得早上來吃早餐，邊說還邊要給你住宿的費用。

　　你已經接受了婆婆一餐一宿之恩，如何還能在奢侈的接受他們支助你繼續往拉薩移動的費用呢？

　　到了小村中唯一的旅館，說是旅館，也就是一間空房，兩張床，就在村中最大的雜貨店二樓，能有一張床可以安身其實也就足以感謝天地了，身處在這一個與世隔絕的小村中，或許是因為少了來自於科技的干擾，生活周遭的知覺逐漸變得清晰。　

　　一盞昏黃的燈光或許是這整個村落中唯一的光源，就奢侈的點亮在你房間之中，你沒有膽量離開房門，因為你不知道打開灰暗的門背後會有什麼樣的風景，你疲憊的身體沒有紀錄下多少日記，但卻內心彭派激昂的難以入眠，傳了簡訊給在南線上的朋友們，得知他們也在緩慢的移動，只是被困在漫長的堵車車陣之中，你祈禱他們的旅途順利，也祈禱你自己往後的旅程能夠平安進藏。

　　這一日與藏民相處的感動在你心中種下了一粒種子，你希望能在一無所有的情況下依然能夠無私寬容，你開始感受到朝聖之路的靈性，你只是開始學習藏人用自己的雙腳丈量天地，只是短短的幾十里路，卻能深刻的感受到來自於人性、靈性的感恩。