於 12年前 更新

讀張渝歌《只剩一抹光的城市》／既晴

Ⅰ 第一次讀到張渝歌的作品，是他在推理創作網站「推理夢工廠」的短篇〈寫生〉（2011）。這個短篇以一名畫家的懺悔開場，談到他在年幼時即展現出過人的藝術天份，再加上有慧眼識人的恩師指點，鋒芒畢露、前途無量，沒想到竟然遭人背叛，自此一蹶不振。 張渝歌在〈寫生〉裡運用大量的自述，來描寫畫家深沉、複雜的心理狀態，再搭配台灣傳統升學主義掛帥的教育環境，很能夠表現出畫家有志難伸的衝突。但這個短篇的成績不止於此，張渝歌更進一步地使用推理小說的佈局技巧，製造出多重逆轉的戲劇效果。 事實上，受惠於推理譯作的大量引介、大量出版、大量傳閱，本格、社會、冷硬、犯罪、驚悚小說林立書市，推理創作者可以臨摹、學習的高水準範本實在太多了，已非停留於十多年前閉門造車、敝帚自珍的窘境了。 過去的推理創作者，多是鑽研意外的真兇、犯罪的技法，我個人認為，這是推理小說的「操作型層次」。然而，今日的推理創作者，在作品中則更容易見識到敘述的翻轉、結構的顛覆，也許，這可以稱為推理小說的「佈局型層次」。 張渝歌的這篇〈寫生〉即屬於具備前述「佈局型層次」技巧的優異作品。首先以看似毫無關聯的兩條敘事線切入，到故事中段遽然出現接點，結局進一步製造出驚奇的轉折。雖然登場人物不多，但均勾勒出鮮明的角色特徵，並以充足的篇幅來刻畫人物的心理變化，伏筆細膩、周到，能牽引讀者情緒。 後來，經過友人的介紹，與張渝歌一會，交換了一些推理創作心得。他是一個充滿創作熱忱的大學生，年紀極輕，不過，其實在推理創作領域，則早已嶄露頭角許久。闖進第十一屆台灣推理作家協會獎複選的〈Siri代理人〉（2012），一個聽障女子偶然目擊一樁謀殺案，她守住案發現場，直到警方抵達，然而，當警方進入現場時，兇手與屍體竟然消失無蹤。這個故事篇幅不長，卻洋溢著奇妙的幽默感，令人印象深刻。 而他的另一部長篇作品《詭辯》（2013）則是描述一位聲望極高的法醫逝世後，一家出版社收到匿名稿件，稿件大膽聲稱，要揭露這位法醫生前偵辦過的案件之最終真相。本作運用「作中作」的套匣式敘述手法，呈現出虛實交錯的閱讀況味。從上述幾部作品，不難看出張渝歌的取材多元、路數寬廣，且都能表現出作者的獨特詮釋風格。 Ⅱ 回頭來看《只剩一抹光的城市》（2010），這是張渝歌的長篇處女作。 對啼聲初試的創作新手來說，必須灌溉大量素材、建構周全佈局的長篇創作，無疑是一項嚴苛的考驗。在這種狀況下，創作者勢必運用自己所學過的一切知識、技巧，傾注全力而出，才有可能將作品完成。因此，關於創作者的創作理念、人生觀、世界觀，往往都能在處女作裡找到蛛絲馬跡，這是創作者的初始原點。 相對於張渝歌後續幾篇技巧繁複、結構多變的作品，《只剩一抹光的城市》這個故事非常單純、質樸，人物關係、情節發展不多矯飾、炫耀，予人一種透明的澄澈感。 故事描述一位就讀台大法律系的女孩蘇怡，平日對刑案調查極感興趣；她表哥林勝平的父母分居已久，某日林勝平接到父親來電，說有東西要交給他，林勝平赴約後，卻發現他的父親已經遭到謀殺。於是，他立刻求助蘇怡，蘇怡自然義不容辭，兩人連袂一起展開調查。 蘇怡的身分，並不是專職搜查的警察、偵探或記者，屬於偶然被捲入案件的「尋常人」。由於較欠缺相關專業知識，這類偵探的調查手法普遍憑藉直覺，有時會繞遠路，甚至誤踏險境，但其貼近現實生活的行徑、容易讓人引起共鳴的思考模式，乃其主要魅力。 此外，比起權威型的警察、傲岸型的偵探、炒作型的記者，比較會讓案件周邊的關係人產生戒心，不願配合調查，由尋常人偵探來調查，反而有機會取得關係人信任，挖掘出重大線索。如本作調查的是長輩親屬的人際關係，確實比較可能查出端倪。 然而，在人際關係疏離的現代社會，家族、家庭觀念早已稀薄如霧，生兒育女壓力沉重，不要說是三代同堂，就連核心家庭的人數，也僅剩下三人、兩人，甚至一人成家。除了天生的血緣羈絆以外，年輕人對父執一輩的私人交遊，恐怕是全然空白、一無所知。 不過，這就是《只剩一抹光的城市》想探討的議題。曾經養育你、照顧你、關心你的父母，有一天突然失蹤、甚至突然被殺，你該怎麼做才能查明真相？你是否能不加思索，馬上列出三個父母最親近、最熟悉、最密切的朋友嗎？在那些朋友的眼中，你的父母到底是個什麼樣的人？在你的父母眼中，那些朋友又是怎麼樣的人？你能夠完全相信他們嗎？更重要的是，你真的了解你的父母嗎？你的父母，真的是你以為的那種人嗎？正是這一連串的問號，使得《只剩一抹光的城市》的字裡行間，充滿了動人的力量。 張渝歌告訴我，最早是在交通大學舉辦的網路課程「小說接龍」，萌發本作構想。而後，經過數次修改，並在二○一二年發行了電子書，不但銷售成績傲人，後來還改編為十三集的電視劇作，並獲得文化部一○一年度的電視劇本創作獎佳作。 為了這次實體書的發行，張渝歌再次大刀闊斧地進行修改，這時的他，已非當年參加網路課程的創作新手。從這個角度來看，《只剩一抹光的城市》可以說是一部徹底改頭換面的全新創作，也是正式認識張渝歌小說世界的最佳起點。 ■